1934年冬天我在山東華北神學院讀神學第二年級的時候都要參加每天早上八時的早上崇拜。我們全體同學145人都必須參加。有一天,我的副校長張學恭牧師講完道後對我們說一個使人十分難過的消息。他說:“最近在安徽省山區內,有一對外國宣教師史達能夫婦被當地的土匪搶掠財物,土匪將他們兩人捆綁帶到一空曠的地方,並叫當地的人來觀看他們殺外國宣教師。於是許多當地的人都來圍觀,其中有些是基督徒。這些匪徒命令他們跪下,把他們斬首,然後揚長而去。那些基督徒非常悲傷地把他們埋葬了,並派人通知安徽省城的宣教師總部,總部再通知美國的總會,許多人感到震驚。我們全體神學生聽到這令人難過的消息都默默流淚,有幾位從安徽省城來的同學竟然忍不住大聲痛哭,他們想不到本省中今日仍有殉道的事發生。其他同學,連我在內都哭起來。當時整間學校都被一片愁雲慘霧籠罩着,同學在上課時仍耿耿於懷,多時不能釋然。
這悲哀的消息傳到江蘇省徐州府的教會,有一位美國宣教師名叫海謀登,他寫了一首英文詩“Afraid Of What ?”寄到美國的宗教刊物上發表。當時在美國有許多神學生受感動,他們都願意到中國當宣教師,願意在殉道者的行列中。這使我想起啟示錄的話說:“在祭壇底下,有為神的道,並為主作見證被殺之人的靈魂,大聲喊着說:‘聖潔真實的主啊,你不審判住在地上的人,給我們伸流血的冤,要等到幾時呢?’…有話對他們說,還要安息片時,等着一同作僕人的和他們的弟兄也像他們被殺,滿足了數目”。(啟六:9-11)我甚不明白為何三十年代還有傳道人為主殉道。
第二年老師在早禱會上帶來另一個令人極難過的消息。有五個美國青年宣教士在厄瓜多爾國有一種土人叫歐加族中殉道。這些土人是住在高山上的。五位年青的宣教師帶着妻子到這國家,立志向他們傳福音。這五位青年租了一架直昇機,每日他們飛到高山上,停在高空上向土人唱聖詩,扔下一些禮物給他們,有餅干,麵包,花布,茶葉和兒童玩具等。這些土人生平第一次看見白種人在高空上盤旋。他們似乎都十分歡喜收到禮物。於是每日早上這五位宣教師都如此做。下面就愈來愈多土人出現,從下面往上看。這些土人也唱歌,好像表示歡迎。更有土人打鼓來助慶。如此這般有一年之久。宣教師以為時機成熟了,可以下去與土人傳福音了。不料一降落,土人就將他們捆綁,打碎他們的直昇機,更用長槍把五位宣教師刺死。以往宣教師每天都是用無線電與他的妻子通消息。這天過了中午後都沒有消息,她們便知凶多吉少,便馬上通知政府。政府人員馬上派一架直昇機往上觀看,果然看見五個白人屍體躺在地上,便宣佈這五位美國青年宣教師被殺的消息並通知美國差會總部。這事很快便傳遍全世界,許多人都感到震驚和難過,我們這一班神學生聽了多有垂淚的。
回首前塵已經是七十多年的事,直到今日當日禮堂內的情景仍歷歷在目。每次一想起此事,心中仍覺得無比的難過。我們有一位教授是美國人名叫何賡詩博士。他的中文的文筆非常優美。他便將海謀登牧師的詞譯為中文,並請我為之譜曲。
史達能夫婦是內地會青年宣教師,當他們被匪徒斬首,為主光榮殉道後,許多中外青年人因他們的見證受到感動和激勵,願意奉獻己身為主使用,懼怕甚麼?
那時,我只是十九歲,我將“懼怕甚麼”?看了幾遍才作曲,一邊寫一邊想到兩位為主殉道的宣教師,就忍不住灑下同情之淚。是的,懼怕甚麼?“生所未成,以死成全”這話十分寶貴,趁有生之年,就該殷勤事主,為主拚命,死而後已。
懼怕甚麼?懼怕甚麼?靈魂釋放覺着歡然,脫離苦難進入平安;
今世忙亂已經過完,有何可怕!有何可怕?
懼怕甚麼?懼怕甚麼?親眼看見耶穌榮面,並祂傷痕滿溢恩典;
恩主歡迎親耳聽見,有何可怕!有何可怕?
懼怕甚麼?懼怕甚麼?大刀砍下身心受傷,與主傷痕彷彿一樣;
出暗入明直升天堂,有何可怕!有何可怕?
懼怕甚麼?懼怕甚麼?事奉救主在地缺憾,一見主面忽變完全;
事奉在天直到永遠,有何可怕!有何可怕?
懼怕甚麼?懼怕甚麼?生所未成以死成全,剛硬石地用血澆灌;
使靈生長如花千萬,有何可怕!有何可怕?
2006年5月28日
選自:文章刊載於翼報eBaoMonthly.com第22期